Hari Raya

Macam tak percaya je kita sudah berada di penghujung ramadhan. Dalam kegawatan ekonomi, kegawatan politik kita dah nak menyambut hari raya. Makna hari raya untuk diriku ialah boleh makan sedap-sedap yang dimasak oleh mak dan kami akan berkumpul adik beradik.

Tahun ni mungkin ada kelainan sedikit dalam keluargaku kerana mak aku jatuh sakit. Sudah pasti raya tahun ini tidak ada air tangan ibuku. Aku pun tak tahu siapa la yang akan mengambil alih tugas menyediakan ketupat kegemaraan kami. Tiap-tiap tahun mak mesti akan ingatkan kami "belajar-belajar buat ketupat bila aku tak ada nanti korang semua tak tahu nak buat." Seingat aku, aku pernah belajar sekali, tapi aku masih tak tahu lagi membezakan ketupat jantan ke atau ketupat betina. Maybe tahun ni kami buat ketupat di tepi katil mak agar mak dapat perhatikan cara kami.

Sepatutnya tahun ini, kami adik beradik berpakat untuk beraya dan menghabiskan waktu meneman mak di hari raya. Keuzuran mak membuatkan kalau boleh ingin selalu bersama dia manalah tahu kalau-kalau tahun ini adalah raya terakhir dia bersama kami.

Tapi nampak gayanya aku mungkin berpeluang bersama mak di pagi raya sahaja memandangkan suamiku ingin menghabiskan cuti rayanya bersama keluarganya di kampung. Walaupun berat hatiku tetapi terpaksalah aku mengikut rancangan mereka adik beradik... Rancanganku selalunya menjadi rancangan kelima bagi suamiku. Terpaksalah aku mengikut rancangan-rancangan yang lain dahulu.

Aku memohon pada Allah agar raya ini bukanlah raya terakhir kami bersama mak dan ayahku. Ya Allah sihatkan tubuh badan dan panjangkanlah usia ibuku.